"50 ANNI A PEZZI"

La fermata era a "Lagno Maddalena"! Una zona di confine tra Madonna dell'Arco e Pollena Trocchia, praticamente sono nato e cresciuto in quel posto. Tutte le mattine, mia madre, come di consueto, mi accompagnava alla fermata. Mentre lei, continuava ad aggiustare il mio grembiule blu, o il fiocco venuto male, io maledicevo Garibaldi, perche sentii da qualcuno, che proprio Lui, avesse inventato la scuola! "O' pulmann" arrivava intorno alle 8. Aveva due fanaloni che sembravano due occhi e la calandra simile ad una bocca famelica pronta a mangiarti. "O' pulmann" era sempre carico di puzze. Guidato da un certo "Rocchino", che era quasi sempre mezzo addormentato. Girava alla rotatoria del Santuario di Madonna dell'Arco, per poi ripassare a Lagno Maddalena, Quindazzi e infine giungere a Pollena Trocchia: sede della scuola. Tutto il tragitto, sotto lo sguardo occhialuto della monaca.

Le elementari, il trampolino di lancio! Fui fortunato ad avere una suora come Suor Pia! Era magrolina, camminava con passo veloce e aveva una voce delicata. Quando camminava nei corridoi della scuola, sembrava scivolasse! Era malata di cuore, e per un anno, se ricordo bene la quarta elementare, si alternava con una supplente. Suor Pia era molto paziente con noi, specie con me. Lei suonava anche il pianoforte, e mi faceva cantare nel coro. Un giorno litigai con Ferdinando, un mio compagno di classe, e gli ruppi gli occhiali. Lei seppe essere molto dura. Oltre a far pagare gli occhiali a mio padre qualche giorno dopo, mi fece dare un ceffone sul culo da tutta la classe. Però la monaca mi spingeva al disegno, sapeva della mia qualità, e mi incitava. Poi c'era suor Concetta. La suora che ci accompagnava nello scuolabus, di Lei ricordo solo gli occhialoni i Gloria Padre, e gli schiaffoni!

Praticamente ho vissuto in quella casa, da quando avevo 4 anni, fino ai 18. Ricordo quel portone pesantissimo, fatto di legno massiccio, sempre aperto. Noi salivamo dalle scale a sinistra, passavamo davanti alla casa di zi Andrè e della nipote Cristina, poi la lunga balconata, e in fondo abitavamo noi. Sotto il cortile. C'era pure una vecchia stalla abbandonata, i condomini del cortile la chiamavano "o' casone". In un angolo del cortile, mio padre fece un pollaio. Io e mia sorella davamo un nome a tutti i galli e le galline che ci stavano. Dall'altra parte della "curtina" abitava Vicenza e il marito Michele o' bidello, i genitori di Nunziatina. Avevamo anche un cane: Dik. Un bastardino che mio padre un giorno portò a casa da dove lavorava. Un giorno Dik mi diede un morso, e mia madre, dalla paura, lo diede ad un nostro parente che abitava in campagna. Avevamo anche due gattini, uno rosso e uno grigio, tutti e due si chiamavano Camomilla. Poi c'era il giardino. Sempre chiuso con un cancello arrugginito, e invalicabile. Spesse volte, Ciccillo o chianghier', ci teneva le vacche che macellava ogni lunedì. Quel cancello, sempre chiuso, mi incuriosiva. Passò del tempo, e un giorno lo scavalcai! I primi anni che abitavamo nella curtina, Luig o' uerro, faceva "o marcamentro della frutta. Luig' gestiva anche un circoletto, proprio sotto la nostra luggetella.

Suor Alessandrina. Una Suora Domenicana doc! Ha curato i miei primi anni di vita, sostituendo in parte mia madre. Ho fatto l'asilo e le elementari in un Istituto Parificato, dalle Suore Domenicane di Pollena Trocchia, il paese dove sono nato. Dell' Istituto Domenicano "San Tommaso D'Aquino", a parte le monache e i compagni di classe, ricordo l'odore del muschio che ricopriva il muretto e le scale che portavano sul giardino umido e adombrato da piante altissime. E poi quella fontanina, e lo zampillo d'acqua che usciva, freddo. Costante! E poi ricordo Sabina la bidella, secca occhialuta e zitellone. Suor Alessandrina, bassina e cicciottella, la Suora che capì da subito la mia strada, quello che non capirono, nemmeno successivamente i miei genitori. "Cap' e pezz'", come io la chiamavo affettuosamente, capì che ero tagliato per il disegno e la pittura. I miei genitori, non lo capirono. Nemmeno successivamente!

"Giruuuuu!" La voce di mia madre, dal balcone che dava nel cortile della vecchia casa, mi ricordava che era l'ora, e che dovevo andare. Il pranzo era pronto. I legumi erano pronti. Ormai anche le maestre della scuola elementare, al di là del muro, sapevano dell'ora certa. Le 13. Era il periodo delle scuole medie, quando si aprivano il 1 ottobre, e si finiva di capirci qualcosa a giugno. Quando "i quadri" erano, per me e per altri amici, una lotteria. Era il periodo che iniziavo a separare i sogni dalla realtà, il buono dal cattivo, iniziavo a guardare le gambe delle insegnanti, e a buttare a terra la penna per vedere meglio! Sentivo i primi pruriti, e poi le cotte. Iniziai pure a fumare! Non so perchè, però lo feci. La sigaretta mi faceva grande, e un pò cattivo. Mia madre continuava a chiamare "Cirooooo ... Giruuuuuuuuuuuu ..." Erano le 13 in punto, e anche le maestre lo sapevano.