"50 ANNI A PEZZI"

Andavo spesse volte da nonno Salvatore (nonno paterno), che stava seduto fuori al bar di zia Lisina, con altri vecchi a raccontarsi dei tempi che furono, e gli chiedevo dieci lire, per me erano tante! Compravo un sacco di cose. Un giorno ebbi l'idea di attaccarmi delle punesse colorate intorno ai tacchi delle scarpe, non so perchè lo feci, era un periodo che tutti contestavano tutto. Eravamo intorno al '68! E come di consuetudine andai dal nonno e gli chiesi le solite 10 lire. Ma lui, vedendo le punesse intorno ai tacchi, dapprima rise e poi disse "togliti queste cose e ti darò 50 lire" . Io le tolsi subito. Il nonno mantenne la promessa, io invece no. Le punesse le rimisi subito dopo!

"Giritiello o' gravunar"! Veniva a bordo di un carro da lavoro "a' carretta de' vatcar'", dipinta alla meglio, di uno colore rosso. Motorizzato da un cavallone grigio e grosso che sembrava gli uscisse fumo e fiamme dalle narici, e lui "Giritiello o' gravunar" all' impiedi sulle stanghe del carretto, sembrava un angelo dell'apocalisse. Una volta sceso dalla sua ammiraglia, invece, t'accorgevi che era grasso e basso di statura, aveva due fondi di bicchiere per occhiali. Ed era anche un po' sporco! Lui vendeva carbone, varichina e altre cianfrusaglie. "Giritiello o gravunar'", era un uomo buono quando vendeva, e quando il cavallo tirava!

Andavamo spesso a Torre del Greco, qualche volta a Paestum, Sorrento o Vico Equense! La 600 multipla rossa e nera, il secchio di bibite, ombrelloni sedie e un cestino pieno di cibarie. Zio Aniello guidava l'auto, la moglie, zia Lisina restava al bar, poi c'erano le mie cugine, e nonna. Nonna Assunta, la madre di mio padre. Prima di partire, si andava a prendere una verga di ghiaccio, per raffreddare le bibite. Si partiva sempre tardi. Erano gli anni sessanta, qualcuno faceva il bagno in mutande, come il sottoscritto!

Erano i periodi estivi dell' elementari. Mia madre un giorno disse che dovevo andare "o' mast' da qualche parte. Così andai da Tonin' 'o sart'! Tonino era un ometto basso di statura, pochi capelli sparsi in testa, rotondo e con la flemma di Giobbe. La sua bottega, si trovava di fronte al bar di zia Lisina, una sorella di mia nonna paterna. 200 lire a settimana mi dava Tonino o sarto. Infilavo gli aghi col cotone, infilai chilometri di cotone quell'estate! Nella sua bottega lavorava anche un altro ragazzo, e una donna anziana. Tonino non diceva una parola, sempre chino sul tavolone a lavorare e a bere acqua minerale e caffè freddo. Un giorno, nell'attraversare la strada per andare ad ordinargli il solito beveraggio, una seicento bianca, per poco non mi investi! Ricordo il rumore della frenata, e il pomeriggio afoso.

Ad un lato del cortile, c'era uno stanzone. Lì, clandestinamente, venivano macellate le vacche. Spesse volte, dalla porta lasciata socchiusa, io e mia sorella, vedevo tutte le operazioni di macellazione. Lo stanzone era di un colore grigio, mentre il pavimento era scuro, forse nero. Il tutto impregnato di sangue raggrumito. Le povere bestie restavano dapprima nel giardino, legate. Poi venivano portate nello stanzone. Sentivano la morte, a volte, per farle entrare, venivano bastonate. Poi c'erano alcuni uomini, con degli stivali imbrattati di sangue, e tra un caffè una fumata e qualche risata, uno di loro colpiva l'animale alla testa, facendolo stramazzare al suolo. Poi, veniva subito scannato, appeso, scuoiato e spaccato a metà! Capitava che la mucca era pregna, il vitellino veniva buttato tra gli scarti della macellazione. E poi si sentiva l'odore del sangue, un odore che ti rimane dentro.